Un pastello rosso di Andrea del Sarto ritrae Maria di Magdala al mattino del giorno della Resurrezione, ferma davanti al sepolcro vuoto. È il volto intenso di una giovane donna, dallo sguardo un po’ smarrito, inteso a fissare il vuoto: ella ha conosciuto una felicità senza uguale, ma ora è segnata dalla mestizia, perché non sa dove sia finita quella felicità che ha colmato oltre misura il suo desiderare…

L’esperienza d’altronde è sempre lì a mostrarci che le cose, gli enti della natura e gli oggetti prodotti dalle nostre mani, non riescono a soddisfarci mai pienamente: la misura del desiderio, la sua intenzione costitutiva, li cerca e insieme li oltrepassa sempre, ci spinge pertanto a cercare senza quiete nuovi oggetti da offrire alla nostra brama.
È il dramma dell’inquietudine del Don Giovanni di W.A. Mozart. Egli pensa allora di colmare la sua sete di pienezza, facendo un pieno di donne, per così dire: cercando un infinito in senso quantitativo, egli sceglie ogni notte una giovane amante. Poiché però vuole l’infinito, i limiti del finito lo impacciano e, per non lasciarsi imbrigliare, è costretto prima che spunti il mattino a disertare gli improvvisati giacigli amorosi. Il dramma si muta però in tragedia quando egli riesce a rivelare a se stesso il suo inganno: scopre in quell’ istante di non avere nessuna speranza, nella misura in cui mai non ci sarà per lui un futuro che vedrà saziata la sua fame; con lucida coerenza pertanto Mozart lo lascia morire suicida. La tragedia del desiderio di Don Giovanni può essere chiamata la  disperazione dell’infinito.

Per non avvilupparsi nella cattiva infinità, in questo infinito che consiste nel moltiplicare quantitativamente il finito, si potrebbe percorrere una via diversa: se il desiderio desidera l’infinito, perché non puntare im-mediatamente – senza mediazioni – all’infinito? Dovrà accadere allora al nostro desiderio, quello che capita ad un altro celebre personaggio, lo Jacopo Ortis di U. Foscolo. Egli vive un momento del tempo, l’incontro con una «divina fanciulla», capace però di fargli sperimentare una sorta di congedo dal tempo e dai lacci della finitezza: in un’ora quasi magica, un’intensa pausa d’amore regala ai due amanti appassionati un brivido d’eterno: «rende eterno il sogno dell’istante». Se il desiderio sembra solo allora e solo in quel modo soddisfatto, può poi il cuore sopportare di accomiatarsi da quello che gli appare l’unica sosta veramente desiderabile, l’infinito e l’eterno, facendo inopinatamente ritorno nel tempo e nelle sue estasi finite? Anche qui il dramma si trasforma in tragedia: anche Jacopo riesce a vedere di essersi illuso; giudica comunque che sia preferibile scegliere di morire, prendendo volontario e definitivo congedo dal finito e dai limiti che impone al desiderare. Possiamo qui parlare, a proposito di Jacopo e della tragedia del suo desiderio, di disperazione del finito.

Forse la misura umana, reale e ragionevole, è un’altra. Va cercata in un nesso, nascosto a tutta prima ma insieme evidente, tra ogni realtà determinata e una pienezza di senso che ci costringe ad andare oltre quello che appare immediatamente. Le realtà del cosmo infatti si tengono tutte insieme; e noi possiamo avere un certo presentimento dell’Infinito (o della Totalità o dell’Essere) se intuiamo almeno in qualche modo l’unità organica di tutta la realtà. Si tratta, rispetto alla nostra esperienza immediata che fissa ciò che si presenta davanti ai nostri occhi e che è la superficie del mondo, della profondità: questa non è immediatamente visibile, ma custodisce l’essenziale, rispetto all’esperienza e rispetto alla realtà; è pertanto la profondità della superficie.
È vero: noi siamo veramente paghi se sostiamo al cospetto dell’Infinito - lo gran mar de l’essere, come lo definisce Dante. Ma per non naufragare amaramente, è necessario seguire le tracce o i frammenti che di esso ci forniscono le cose finite: percorrere le rotte delle realtà nella nostra esperienza, le cose e le circostanze della nostra vita ordinaria, per cogliere e tener ferma la parte che ciascuna di esse ha con il Tutto.
Il poeta e il filosofo sono definiti  dalla ricerca di questo nesso, che giustamente è chiamata ricerca della verità delle cose.- Ma anche l’uomo religioso e l’uomo saggio sa per esperienza e per scienza che oltre la buccia del mondo, è necessario tendere al nocciolo:  la superficie del mondo è superficie della profondità.

La ricerca, sincera onesta e orante, della verità permette di cogliere struttura e senso del desiderio. Il desiderio dell’uomo al cospetto della verità desidera l’infinito, egli però vede ed intende immediatamente solo le cose, concreti e diretti oggetti della sua  tensione. Il compito allora è di scegliere innanzitutto quelle cose o quegli oggetti che presentano un nesso, da noi avvertito e affermato, con l’infinito: sceglierlo in ragione del nesso che aprono e permettono di intendere con l’infinito.
Se noi non percepiamo questo nesso e ci fermiamo alla buccia del mondo, alla superficie, senza intendere nulla della profondità, restiamo incatenati alla dimensione dell’avere: siamo costretti a possedere le cose, in ragione del fatto che, reciso il nesso con la Totalità, il senso delle cose è conferito da noi ad esse. Ma nella luce di senso più ampio, delle cose nel rapporto organico con il Senso, il desiderio è liberato da queste catene: esso desidera le cose, gli oggetti e gli enti determinati, ma in ragione del loro nesso con l’Infinito, pertanto non per se stesse, ma nella dimensione dell’essere.

Viviamo in questa hora della storia occidentale per lo più dominati da passioni tristi, innamorati di cose, posseduti e dominati da cose, nella dimensione dell’avere. Le figure di Don Giovanni e di Jacopo Ortis ci possono aiutare ad oltrepassarla, a scegliere di dimorare nella dimensione dell’essere, che è anche la dimensione dello spirito.
Chi sceglie la ricerca sincera, onesta e orante della verità, sceglie di vivere i suoi desideri nella dimensione dello spirito. Egli, così, in qualche modo desidera Dio, «anche se non lo sa o non vuole ammetterlo», secondo la parola di Edith Stein. Dio gli è prossimo e, se vuole, può mostrarsi, mutando di segno ogni realtà nella vita. Rivelandogli che egli desidera d’essere desiderato: desidera potersi vedere nello Sguardo infinitamente amoroso che lo vede.

Antonio Bellingreri

Dialoghi Carmelitani, marzo 2008