
Uno scrittore in fuga dalla prigione del tempo
Martedì 30 Dicembre 2008 19:17

L'avventura spirituale di Julien Green a dieci anni dalla morte 

di Francesco Di Felice
Ricorre quest'anno il decennio dalla morte di Julien Green, scrittore e accademico francese. La
storia della sua avventura spirituale, oltre che dai suoi numerosi romanzi, è registrata
soprattutto nel suo Diario, in quattordici volumi, che copre l'arco quasi dell'intera sua vita, dal
1928 al 1998. 
Green era nato nel 1900 a Parigi da genitori statunitensi di religione presbiteriana ed educato
rigorosamente nel protestantesimo. Tra i 15 e 16 anni, in seguito alla lettura del libro The Faith
of our Fathers 
del cardinale Gibbons, vescovo di Baltimora, chiese a suo padre di fargli conoscere un prete
cattolico: fu affidato alla cura spirituale di un padre gesuita e sei mesi più tardi ricevette il
battesimo nelle chiesa cattolica. Fu questo uno degli anni più felici della sua vita. 

  Il giovane Green non conosceva le mezze misure. Tentò subito di raggiungere la vetta della
perfezione cristiana:  "Rileggendo le Vite dei Santi Padri nel deserto, ho sentito trasalire in me i
miei quindici anni follemente accesi del Cielo da parermi che, con un solo vigoroso balzo, avrei
potuto finire nel Regno... Volevo andare di gran carriera verso il paradiso". 
Ma stranamente proprio in quel periodo di tempo, segnato da un grande fervore religioso e da
un grande entusiasmo, si verificò in lui un improvviso rivolgimento del suo spirito, gli parve di
vivere un momento cruciale, che doveva condurlo progressivamente ad abbandonare la fede
cristiana. Così racconta nel suo Diario:  "Accadde, mi pare, nell'aprile del 1919, in un tiepido
pomeriggio, mentre tornavo da un Vespro (...) Risalendo le scale della cripta, mi fermai un
istante su un gradino, col cuore traboccante di tristezza al pensiero del mondo che stavo per
lasciare (...) Dio sa ciò che avvenne dentro di me in quell'attimo. D'un tratto sentii formularsi in 
me il "gran rifiuto" che doveva dare  alla mia vita un aspetto così particolare. Un peso immenso
mi venne tolto nel medesimo istante, il peso della Croce". 
In apparenza non avviene nulla, Green sembra allontanarsi da Dio a poco a poco, smette di
leggere la Bibbia; non prega quasi più. Si sente spesso a disagio di fronte ai cattolici, perché
essi avrebbero sempre una riserva mentale di proselitismo. Per capire il senso di questo
cambiamento, che egli chiama "il gran rifiuto" occorre spendere una parola su quel Pamphlet
contre les Catholiques de France, da lui pubblicato sotto lo pseudonimo di Théophile Delaporte,
subito dopo la crisi religiosa. Con questo libello dichiara guerra all'abitudine, alla routine che
uccide la vita religiosa; rimprovera i cattolici di non prendere più sul serio la religione e di
lasciarsi cullare dal monotono bisbiglio delle loro pie abitudini. Green insomma oppone al
conformismo bigotto dei cattolici di Francia la grandezza tragica dei profeti biblici, i rigori
dell'Inquisizione. L'autore cerca così di giustificarsi per aver abbandonato la fede; vuol scaricare
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le sue malinconie e magari i suoi rimorsi sui cattolici benpensanti, che traviserebbero la fede. Il
libro esprimeva in ogni caso uno dei temi invariati di Green:  il suo orrore per la tiepidezza! 

Il periodo dell'incredulità che va dal 1924 al 1939, e che alcune pagine del Diario definiscono
della "felicità" e dell'"alleggerimento interiore", è in realtà il periodo dei cosiddetti "romanzi neri"
che si distinguono per il terrore della morte e per un attaccamento disperato ai piaceri amari del
mondo. Il vero Diario di Green, in quel tempo, non è composto dagli appunti che scrive giorno
per giorno, ma è nei suoi romanzi. Si legga a questo proposito un passo del 3 novembre 1947: 
"I miei romanzi lasciano trapelare in larghi rigurgiti quel che io credo sia il fondo dell'anima e
che spesso sfugge all'osservazione psicologica, regione segreta dove Dio lavora". 
I suoi romanzi sono dunque una trafila necessaria per arrivare a vedere il cammino della grazia
divina nel corso di quegli anni segnati dalla incredulità. Ma pur in piena ebbrezza per la
scoperta della bellezza sensibile e della apparente felicità, Green vi scopre pure il nulla e il
vuoto. Senza saperlo, invece di credere sempre meno in Dio, finisce per credere sempre meno
nel mondo. Così i romanzi di Green, visti nell'insieme della sua vita, assumono un valore che a
gran parte dei critici è finora sfuggito. 
Intanto un senso profondo di malinconia lo avvolge e lo getta in una solitudine pesante. Tenta di
tornare a pregare, ma il tentativo è vano. Dopo il 1934 il sentimento religioso ridiventa
cosciente, ma si cristallizza intorno al buddismo. Il romanzo Minuit (Mezzanotte) fotografa
questa situazione interiore: Green cerca di guarire dalle proprie fobie, sembra dirigersi sulla via
della verità, ma è ancora lontano dalla meta. Dal 1935 il desiderio di scoprire la verità cresce
nella sua anima. Deluso da molte cose, comincia di nuovo a sentirsi attratto dall'invisibile, per
esempio dalla musica, che gli insegna la vicinanza di un altro mondo. Nel 1936 compare una
nota nuova, che esprime il suo bisogno di purificazione morale. Scrive nel Diario:  "Come
mutare la mia vita? Dal di dentro. Inutile bruciar libri e manoscritti. Il distacco non avviene così,
è un cuore nuovo che bisogna chiedere e il resto si compie senza difficoltà". 

Fu allora che per approfondire le sue nozioni bibliche si rimise a studiare l'ebraico. Green aveva
sempre amato la Scrittura, ma quel che ora soprattutto lo attira, leggendo la Bibbia, è il fatto che
essa si oppone all'equivoco delle gnosi orientali, magnificando invece il Dio del Padre Nostro: 
"Per capire me stesso non ho che da riflettere alle vaste distese di luce contenute nell'orazione
domenicale; là dentro non rimbomba più il ruggito funebre dell'inconscio, ma la voce del pastore
che conduce le sue pecore verso le acque refrigeranti e porta in braccio l'agnello esitante sulle
zampe". A questo cammino interiore va aggiunto il disgusto sempre più vivo per la politica
assurda e criminosa del suo tempo. 
Nel settembre del 1938, quando si crede inevitabile la guerra, Green prova una specie di
collasso spirituale, si sente incapace di trovare nella religione un soccorso contro il Moloch della
guerra imminente, e allora capisce che soltanto una fede intensa può affrontare circostanze
come quelle. Davanti al cataclisma cosmico che si prepara, prende coscienza di non essere
armato; la sua vita di apparente felicità gli sembra ridicola. Si rende, quindi, conto che gli eventi
invitano a distaccarsi dal mondo sensibile; sempre più si sente fuori del suo tempo, apolitico,
estraneo alla follia contemporanea. 
Ma questi avvenimenti esterni non ebbero parte considerevole nel ritorno di Green alla fede; il
suo riavvicinamento alla fede fu essenzialmente interiore, fatto di distacco progressivo, di presa
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di coscienza della tristezza del mondo e soprattutto da un forte sentimento di purificazione. 

Finché nell'aprile del 1939 si arrese definitivamente all'opera della grazia divina. Ecco come
Green ci descrive l'avvenimento più importante della sua vita:  "Verso il mese di gennaio 1939
mi capitò tra le mani il Trattato del Purgatorio di santa Teresa da Genova, che mi fece
un'impressione assai profonda. Non ho mai creduto al caso. Questo libro rispondeva a molte
domande che mi facevo e capovolgeva opinioni che io credevo fortemente ancorate in me; esso
determinò nella mia mente una nuova corrente di idee sul destino spirituale dell'uomo. Un
conversazione che ebbi poco tempo dopo con Maritain a proposito di Aristotele e di Platone
dette un colpo violento alla fede che io prestavo alle fantasticherie dei mistici indù (...) sentii
pure che nello stesso istante crollava in me tutto un edificio di errori. La mia conversione, che fu
il risultato di tali fatti, come d'altri d'indole più segreta, avvenne nell'aprile 1939". 
Il romanzo Varouna, cominciato sotto il segno della metempsicosi, prima della conversione, fu
portato a termine dopo il ritorno alla fede. Green esitava a continuarlo, perché gli era venuto a
mancare il senso che voleva dare a quella sua opera in un primo tempo. Si decise poi a
continuarlo, ma con altro risvolto. In esso l'autore attesta il passaggio dalla credenza nella
metempsicosi alla gioia della scoperta dell'amore personale di Dio, il quale ci chiama attraverso
i tempi per mezzo della comunione dei santi. Alcuni critici hanno detto che Varouna è un libro
mancato. Si può invece affermare che, veduto nell'insieme della vita di Green, rivela una
singolare grandezza per la sua profonda ispirazione cristiana. In esso la storia di Giovanna
riflette quella di Green nel momento della sua conversione. 
Nel romanzo Si j'étais Vous Fabiano, il protagonista, scopre che la metempsicosi non è che un
volto del nostro desiderio di evadere dai limiti dello spazio e del tempo; l'equivoco consiste nel
confondere metempsicosi e trasfigurazione. Il desiderio di trasfigurazione, che è sete della
grazia di Dio, presuppone - spiega Green nella prefazione - "che la sapienza di Dio faccia bene
quello che fa (...) che noi stiamo bene non come siamo, ma dove siamo, nel corpo  e nell'anima
che ci sono stati dati".  Non  tanto fuggendo i limiti dello  spazio  e  del  tempo  quanto piuttosto
accettandoli, assumendoli sotto  la  guida di Dio, si può raggiunge la trasfigurazione finale e la
salvezza eterna. 
Con la conversione si realizza in Green il passaggio dal fascino di un invisibile impersonale e
terribile alla scoperta di un invisibile che è amore incarnato nel tempo e nello spazio, nella
materia e nello spirito. Green convertito ha ritrovato Dio "là dove è":  nel silenzio. Scrive nel suo
Diario:  "Proprio nel cuore del silenzio abita Dio. Là è la sua dimora, non nel vento, non nel
terremoto, né certo nel rumore che le nostre parole fanno continuamente, ma nella parte più
profonda di noi stessi, là dove le voci del mondo non giungono più". 

(©L'Osservatore Romano - 31 dicembre 2008)
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